КАК БЫТЬ ХОРОШИМИ РОДИТЕЛЯМИ В 2021-М
Чем я старше, тем меньше у меня времени на то, что не любовь. И тем чаще я думаю о знакомых мне женщинах, которые изо всех сил успевали, но им некогда было любить. Мне посчастливилось говорить по душам со многими замечательными мамами, которые имели силы признаться себе, что успевать стоило бы совсем другое.
«Зачем я столько работала? Вела по четыре группы учеников в день, пока моя дочь ходила в зоопарк, на экскурсии и в музыкальную школу только с бабушкой и дедушкой. И вот мы смотрим на фотографии, где ей 10–12 лет, а меня там ни на одной нет. Я работала. Я тот год и не помню, ну работала, и все тут. А теперь я не помню, какая дочка была тогда».
«Я себе ничего не позволяла, у меня и выходных не было. Сын каждый вечер лез с шахматами: „Мама, пойдем покажу дебют, вот тут я линейный мат научился ставить“. А я была никакая после второй смены, отмахивалась, говорила: „Помолчи, нет сил думать“. И потом он у меня стал КМС по шахматам, а я даже на тот турнир не пришла, хотя был выходной, а я решила — дом-то совсем запущен, надо окна наконец помыть, шторы постирать и погладить, как раз удобно, что сына дома не будет. И вот он окна не помнит. Ему вообще особой разницы нет, чисто ли дома, лишь бы к полу не прилипать. А что меня не было на том турнире, где ему кубок дали, и все были с родителями, кроме него, — это он помнит».
«Меня учили, что суп каждый день должен быть свежий. И я стояла всегда с доской, с овощечисткой, меню это продумывала, даже за стол садилась последняя. И все ждала, что похвалят, скажут, как вкусно, мы такой суп еще не пробовали. А потом муж сказал: „Можно мы один суп на неделю будем варить, только ты за обедом поговори хоть раз, спроси, как дела“».
Я знаю, что требования к успешности резко скакнули в последние десятилетия и социальная норма «муж есть, дома прибрано, ребенок сыт, одет и ходит в школу во дворе» сменилась какими-то сумасбродными идеями о безостановочном повышении квалификации в декрете, самозанятости, весе женщины в пределах 51 килограмма после четырех родов, непременной многодетности (двух сейчас — это обязательно, как сказали мне когда-то в роддоме), скандинавском минимализме, хюгге, партнерских взаимоотношениях, семейной психотерапии и ежедневном ведении соответствующего блога.
Но я совсем не уверена, что смысл жизни — в соответствии подобным требованиям. Я даже не совсем понимаю, откуда они вдруг взялись.
И мне думается, что крах многих идей об успешности в предыдущих поколениях может нас чему-то научить.
- Помню не чистый пол, а бабушкины истории
Моя бабушка была уверена, что секрет семейного счастья в том, чтобы быть отличной хозяйкой. И если криво метешь — муж будет кривой, и вообще пол надо мыть каждый день. Кроме того, бабушка каждые два года лично переклеивала обои, чтобы никто не подумал, будто она запустила дом.
Но знаете, я не помню, насколько чистый у бабушки был пол и какие были обои. Я помню, как мы ходили на даче между грядками и она поднимала листики клубники, чтоб я сама сорвала ягодку. Помню, как мы ехали в покачивающемся автобусе и она рассказывала, как в ее 19 лет женихи стояли в очереди у калитки, чтобы с ней попрощаться. А еще помню, что перед смертью она постоянно требовала, чтобы я крахмалила простыни, а не полоскала их в этом вашем дурацком ополаскивателе, ну и утюжить их надо как следует. А мне хотелось побыть в комнате и запомнить ее, насмотреться на ее лицо, услышать еще раз про женихов и про то, как дедушка звонил в роддом узнать, на кого похожа дочка. Хотелось успеть еще немножечко ее полюбить.
Мой папа вырос в деревенском доме и после первого курса в институте служил в советской армии на морфлоте полных три года. После этого он всю жизнь считал, что не может быть никаких игр в шашки по вечерам, пока кухня не вымыта, туалет не отдраен, следы от пальцев на холодильнике не протерты, ну и с кошкой поиграть надо, а то чего она дерет диван. И еще причешись, нельзя ходить лохматой, кто тебя такую вообще любить будет. Но я не помню, чтобы ходить по чистой кухне было счастьем. А вот наряжать с папой елку счастьем определенно было. Смотреть, как он аккуратно собирает гирлянду и заменяет перегоревшие лампочки, и изо всех сил помогать ее вешать и включать в розетку.
Никакой чистой кухни, сверкающего туалета и отглаженных джинсов на фотографиях нет. У меня вообще только одна фотография меня с папой. Там мы в Петергофе, я в мятой футболке и кепке набекрень держусь за его локоть, и волосы у меня растрепаны. И этот снимок — самая ценная вещь в моем доме. Моя дочь очень любит на него смотреть. «Единственная фотография твоего дедушки, Вероника, смотри, мне тут 13 лет, он меня привез гулять к фонтанам, видишь, мы обнимаемся. Он меня любит».
- Любить ребенка — это проводить время вместе
Когда я вернулась из роддома с пухлым голубым свертком в одеяле, дома была гора вещей на сушилке, немытый балкон, а еще была моя очередь дежурить по квартире. Квартира наша была, между прочим, 286 квадратных метров, 10 комнат, 17 коммунальных соседей (да, в Петербурге еще и не такое бывает). И я до сих пор иногда жалею, что бросилась гладить вещи, мыть балкон и отдраивать ванну, потому что моя очередь. Ведь это был первый день дома.
Я успела сделать уборку, вместо того чтобы успеть полежать на кровати, глядя на спящего в голубом одеяле человечка, поцеловать ее лысую головку, выплакать нежность и волнение, поспать, в конце концов. Первый день дома для моей дочери прошел в режиме уборки коммунальной квартиры. Зато я еще успела все погладить. И она спала в глаженых бодиках, но не у меня на руках.
Сейчас мне хочется успевать любить. Любить ребенка — это в первую очередь проводить с ним время вместе. И при этом быть более или менее бодрой и внимательной мамой.
Поэтому если мытье окон, подметание иголок, перебирание вещей в шкафу или какое угодно дело в быту (а они никогда не кончаются) грозит отнять у меня те силы, которые нужны на чтение книжки, письмо Деду Морозу или помощь с уроком по сольфеджио, я не буду ничего этого делать. Нет, мне не стыдно. Нет, окна больше не дороже любви. Я знаю, что дочь запомнит не чистое окно, а совместное письмо Деду Морозу. Не глаженый пододеяльник, а чтение «Гарри Поттера». Не вымытую нашатырем люстру (ваша бабушка тоже так делала, правда?), а катание на коньках.
Тут легко возразить, что если девочку не учить с детства держать в порядке дом, а разрешать ей ничего не делать и только в любой непонятной ситуации кататься на коньках и читать «Гарри Поттера», то ее такую никто не возьмет замуж, и домой к ней будет страшно зайти, и чему она научит своих детей.
Скажу так: я не видела взрослого человека, который бы не освоил навык ведения быта при необходимости. Учишься гладить рубашку, варить суп, мыть окна и вытирать пыль с верхней полки шкафа (ну или работаешь больше, после чего платишь клинерам или заказываешь доставку еды).
А вот взрослых людей, которые не освоили навык любви, внимания и совместного времяпровождения со своими детьми, я видела очень много. Люди не знают, что еще делать с ребенком, если он уже одет в глаженое и накормлен правильным борщом. В смысле читать с ним книжку? Я же уже погладил ему стрелки на брюках, отстаньте от меня. Сил моих больше нет, как кричала моя бабушка при попытке зазвать ее на пляж.
Я уверена, что мой ребенок научится гладить наволочку, вытирать пыль и резать салат правильными кубиками, если ей будет это нужно. Успеет научиться. Но важнее, чтобы она успевала отдыхать. Успевала смеяться, читать книжки, кататься с горки, писать вместе письмо Деду Морозу, играть в почтовую сову и обнимашки, а еще — чтобы она успевала видеть, что мама любит ее.
Потому что первого дня дома для новорожденного больше никогда не будет. И хорошо бы успеть его запомнить: голубое одеялко, руки сжаты в кулачки, и тень от неразобранной сушилки так здорово заслоняет его от прямого солнечного луча, который падает на кровать.
Надо успеть его таким полюбить.
Таисия Попова
